Guto, meu brother.
Na sala de espera, eu comentei com seu pai: “Estou ficando careca, cara”. Ele me retrucou: “Eu também, bicho” apontando para ao topo da cabeça sem notar que já não era mais questão de estar ficando. Era de já estar sem parte do cabelo.
Olhei em volta, vi seu avô, seu outro tio e seu pai reunidos ali e me senti um tio. Daqueles legítimos. Notei a barriguinha saliente, mas sem medo de tê-la. O vício em moletom e tênis de correr como única moda. Constatei as crescentes infames piadas aos domingos e surpreendi-me. Sou um tio.
Encuquei-me com o time que vai torcer, sem me preocupar se vai ser o mesmo que o meu, mas torcendo pra ser. Imaginei a cena te mostrando as músicas que valem a pena, os livros que vão te ajudar para sempre e listando os filmes que ajudaram a gente a ser um pouco melhor.
Você nasceu vizinho do carnaval. Não é a toa. Fizemos duas festas na mesma semana. Não teve absolutamente nenhuma felicidade mais empolgante nesses dias que ter a notícia de que você ia nascer hoje.
Quando a sua irmã nasceu, ano passado, escrevi um texto muito especial pra ela porque eu ainda morava em São Paulo. Por sorte, dessa vez, quando você chegou, eu estava de volta ao Paraná. Aprenda desde já: Os bastidores são igualmente importantes que o show.
Deixa eu te contar umas coisas. Provavelmente você vai ler isso só daqui uns anos, mas não quero deixar morrer essa experiência somente comigo. É importante a gente saber detalhes de onde nós viemos.
Quando você é tio, começa a pensar mais em que tipo de mundo está vindo aí, mas sem se importa com detalhes bobos. Você arranca um otimismo do bolso só para acreditar que o mundo vai ser melhor, mesmo que tudo indique que não, sabe que vai dar tudo certo no fim.
Muita gente diz que é um baita privilégio ser tio e concordo planamente. Podemos ter a licença de ficar apenas com a parte mais legal da coisa toda. Ser tio é pensar sempre como um pai, agir eventualmente como um irmão, mas sem a parte chata da responsabilidade total.
Só tem vantagens. É como uma cobertura do bolo de chocolate. É como ter sempre um sorvete disponível a hora que quiser, mas sem se preocupar se a mãe da gente vai deixar. É como poder comer a sobremesa a qualquer hora sem ter que comer verdura antes, sabe?
Quando eu fui visitar vocês no hospital, sua mãe perguntou se eu queria pegar você no colo. Confesso que eu não estava tão seguro sobre isso, mas mesmo assim, não queria perder a experiência de entender que você nem exige tanto assim de nós.
No fundo, ser tio é conviver com uma tentativa constante de aproximar-se o máximo possível da fragilidade de uma criança que a vida nos coloca na frente e amá-la.
Fiquei olhando seus olhinhos imaginando a vida que passaria diante deles. Notei que sua boca era grande o suficiente para alimentar-se de tudo que precisa. Como seus sonhos. Reparei que teu nariz é exatamente o mesmo do seu pai e da sua irmã. Marca registrada.
Quando eu te vi a primeira vez, comecei a imaginar novamente um amor possível, retomei a acreditar nos detalhes mais bobocas da vida e a sonhar com tudo que poderíamos viver juntos.
Não importa o quanto você seja mais novo, sempre será o guardião da sua irmã. Isso não quer dizer que ela é fraca, isso quer dizer que ela conta com você para tudo.
Fiquei imaginando sua voz dizendo “tio” com um olhar de curiosidade voluntária de criança e eu tendo que explicar algo sem subestimar a sua capacidade de ver o mundo. Você tem cara de gente inteligente.
Pensei no tanto de segredos que a gente vai preferir não contar para sua mãe, no tanto de roupa suja que vamos acumular e no tanto de vezes que vou reparar o quão rápido você cresceu bem diante dos meus olhos.
Sinto chegando em mim a sensação de todo dia fazer uma prece simples, pedir um bocadinho que seja, pra divindade te olhar. Ficar preocupado pra saber como estão as coisas com você, mas preferir não interferir porque tudo tem seu tempo de digestão. Mesmo assim, conta comigo tá?
Vejo-me desistindo das etiquetas sociais para te ver sorrindo um pouco. Estou disposto a utilizar das armas e armaduras do amor para te cercar. Pegarei-me no flagrante de não resistir ao dar um colo inquieto, a te esmagar num abraço de muitos segundos, a fingir que não me importo em gastar muito dinheiro em um mimo simples e passageiro.
Quero aproveitar os breves períodos que passarmos juntos, sabendo que terei sua companhia para transformar qualquer lugar num mundo a parte de imaginação.
Quero tentar adivinhar o que você está falando naquela idioma próprio que inventar quando começar a falar, quero sentir orgulho das pequenas conquistas que tem e garantir que o tempo inteiro pudemos viver tudo que tínhamos para viver juntos.
Prometo arranjar boas desculpas pra nos divertir com coisas de criança sem ser julgado, pra fazer uns programas legais sempre que der, pra montar cabanas no meio da sala e dizer o que eu acho melhor quando me pedir opinião.
Vou tentar elogiar todos os desenhos de cartões e garranchos que fizer em datas importantes, tentar te ensinar o que me for possível em tempo oportuno, te fazer rir das minhas vozes estranhas em dias ruins e ouvir você dizer coisas hilariantemente esquisitas e não te ridicularizar.
Hoje, você reinaugurou a minha vida. Cuide dos seus pais. Ame a si. Não ligue para o que o mundo diz. Seja foda em tudo que for fazer. Obrigado por, mesmo sem fazer ideia ou falar muita coisa ainda, me dar um sinal claro de que a vida ainda vale a pena. E muito.
Só quero fazer parte da sua história, meu amigo, e estar por perto quando ela não for tão gentil. Hoje, eu vou te amar com tudo que puder. Quando o tio tiver velho, apenas ame esse rabugento como quem entende que ele sempre vai estar do seu lado.
Você sempre será tudo que quiser ser. Então, seja. Te amo.